장진 선생님은 초기 서강의 교육이념을 온 몸으로 보여 주신 분이다. 전문지식에 앞서 과학자의 기본 소양을 닦는 일을 먼저 해야 한다고 여긴 선생님의 생각은 보편적 교양교육을 추구한 서강의 정신과 그대로 포개진다. “학부 단계에서는 넓게 가르쳐야 훗날 독립적인 연구를 제대로 할 연구자를 기를 수 있다”고 하신선생님의 말씀은 학제간 연구와 단과대학간의 단절을 극복하고자 하는 오늘날의 대학사회에서 새삼 경청해야 할 점이다.

​천년의 고도 경주에 똬리를 튼 지 9년, 눈이 거의 없는 경주에 그것도 3월에 처음으로 폭설이 내리던 날 ‘서강옛집’의 기자로부터 받은 한 통의 전화는 70년도 3월 초순경 갑작스레 퍼붓던 함박눈을 맞으며 서강 언덕을 오르던 신입생 시절의 기억들을 떠오르게 했다. 잿빛의 암울했던 그 시절 서강은 나에게 신선한 충격이었으며 희망이었다. 그 중심에 나의 스승이신 장진 교수님이 계셨다.

내 인생에 그분이 초대되신 지 35년, 그분은 나에게 너무도 큰 모습으로 자리하고 계신다. 이제 50대 중반이 된 지금도 그분 앞에만 서면 한없이 작게만 느껴진다. 지금처럼 생명과학이 사회의 많은 관심을 받지 못하던 때, 당신께서는 곧 생명과학의 시대가 올 것을 말씀하시며 제자들의 선택을 격려해 주셨다. 그분의 말씀은 옳았다. 지금 우리는 생명과학의 시대를 살아가고 있다. 젊은 시절 내가 내린 가장 멋진 결정은 서강과 생명과학을 선택하고, 그분을 스승으로 모셨던 것이었다. 

생명과학자가 되기를 꿈꾸며 대학원을 진학했던 젊은 제자들은 자신들이 이루고 싶은 미래 모습들을 벌써 그분에게서 보고 있었다. 프린스턴 대학교에서 박사학위를 받으시고, 미국과 독일의 명문대학에서 교수를 역임하셨으며, 신경생리학 분야에서 당신의 이론을 가지고 계셨던 그분은 국내에 세계적인 생명과학자가 거의 전무하던 그 당시 우리들의 전설이셨다. 

최신의 실험기자재와 완벽한 시설의 실험실에서 최상의 교육을 받을 수 있었던 우리의 행운은 당신의 제자에 대한 사랑과 정성으로 당신께서 관계하시던 외국의 대학들과 지인들로부터 여러 가지 지원을 얻어내시고, 일부의 기자재는 당신이 교내에 설립하신 기계, 전자공작실에서 직접 제작까지 하심으로써 이루어진 결과였다. 엄격하신 학문적 자세, 전문분야에 대한 해박한 지식과 경험, 서강과 제자에 대한 당신의 깊은 사랑과 열정. 그것은 서강이 추구하던 정신이었으며 서강이 뿜어내던 싱그러운 향기였다.

내가 대학원 석사과정을 한 학기 마쳤을 때 그분이 미국에서 안식년을 마치시고 귀국하셨다. 얼마 후 나는 연구실로 찾아가 지도교수가 되어주실 것을 청하고 그분의 전문분야인 신경생리학을 공부하게 되었다. 한국 최초의 신경생리 연구실험실이 꾸려지는 순간이었다. 그분의 담당 과목 실험은 늘 밤 9시가 넘어서까지 진행되었고, 당신께서도 퇴근하시지 않고 우리의 실험을 지도해 주셨다. 

그때 교수님의 실험조교이던 나는 실험진행과 실험동물들을 준비하느라 잠자리에 들어서도 두서없이 중얼거리기 일쑤였고 대소변도 못 가릴 정도로 거의 죽을 맛이었지만, 내가 가장 많이 성장할 수 있었으며 학문에 임하는 자세를 배울 수 있었던 시기였다. 그분의 연구실을 거쳐 간 많은 제자들은 지금도 그분을 조금이라도 본받으려 애쓰며 유수의 연구소와 대학에서 활동하고 있다.

매년 초에 제자들이 모여 그분께 새해 세배를 드리려 구기동 자택을 찾는다. 그때마다 조금씩의 변화가 감지된다. 요즘은 건강을 많이 잃으셔서 걱정이다. 좀더 당신을 닮지 못함이 죄스러워 그분 몰래 머리를 바닥에 더 가까이 하면서 세배를 드리곤 한다. 휴강 한번 없을 정도로 건강하셨던 그분을 대학원생이었던 내가 처음으로 모시고 신촌의 한 선술집에 들어섰을 때의 그 짜릿했던 설렘은 아직도 나에게 는 현재진행형으로 남아 있다. 어렵게만 느껴지던 그분께 술 한 잔을 대접해드리고픈 내 마음을 조심스레 말씀드렸을 때, 당신께서 빙긋이 웃으시며 말씀하시길 “술은 성원이가 산다니까 안주는 내가 살께.”

대박이었다. 오랫동안 건강하신 모습으로“성원이”하고 불러주시길 원하는 것은 너무 큰 바램일까?